​Desde hace unas semanas tu rostro viene a mi mente en diferentes momentos, recuerdo perfectamente la última vez que recibí un correo tuyo, y me platicabas sobre Resurrección que ya estaba lista y querías pulir los subtítulos, también recuerdo que querías poner una distribuidora independiente para tus películas, y que nos platicabas a Paco y a mí de tus planes y preguntabas los nuestros.
 
Pero lo que más recuerdo ahora, es la vez que te encontramos en El escudo, la panadería que está en la glorieta del Parque de los venados. Cuando íbamos para allá Paco y yo, platicábamos sobre Los Herederos y recordábamos cómo te habías indignado porque las exhibidoras le habían dado muy pocos espacios y que llegando el lunes después del estreno, ya no respetaron el de por sí injusto acuerdo que había. Increíble encontrarte ahí adentro, como si te invocáramos.
 
Esa noche, Milena y tú, Paco y yo, salimos a comprar pan a la misma hora, al mismo lugar, y platicamos tanto tiempo que cuando nos dimos cuenta Milena ya había mordisqueado como siete panes, Paco diría que cinco, porque siempre exagero, pero eran muchos, más de los que pensabas comprar, más de los que ella podía comer. Sin embargo, no importaba el tiempo en la panadería, ni haber estorbado un poco a quienes iban a comprar, no importaba que Milena probara todos, al final los pagarías. Lo que importaba realmente era ponernos al día, platicar de tu próxima película, tus próximos planes, los nuestros, nuestras vidas. No he conocido a otro director de cine tan sencillo como tú, sin poses, siempre tan humano, que te preguntaba cómo estabas y realmente le importaba, y sabíamos que cada que te encontráramos, nos saludaríamos como siempre y nos pondríamos al corriente de nuestras vidas, y nuestros trabajos. Como la vez de la panadería, que después de haber estado tanto tiempo platicando adentro, cuando por fin salimos, seguimos platicando mucho tiempo más, podríamos haber seguido hablando por horas, quizá no queríamos despedirnos.
 
​Ahora es tiempo de despedirse, aunque estoy segura, te recordaremos a ti y a tus películas todo el tiempo. Adiós querido Eugenio.
 

​Hace 12 años cuando comenzamos con nuestros primeros trabajos en festivales de cine, las cabinas de proyección eran espacios muy diferentes a los que se están construyendo en los últimos años. 
 
En nuestro primer FICCO encontrábamos pasillos repletos de películas en 35 mm, cada película constaba de entre 4 y 7 rollos, multiplicados por las 200 que se proyectaban en ese festival, era una locura transitar por ahí. 
 
Con la llegada del DCP ha cambiado mucho el funcionamiento y el espacio: el volumen del material se volvió casi nulo, ya no se necesita la moviola para revisar el material, ni una bodega enorme para conservar y acomodar las películas, tampoco las bobinas, ni los proyectores de platos, y lo peor es que con la tecnología que opera a distancia ahora se prescinde hasta de los proyeccionistas. 
 
Por supuesto, esto ha cambiado nuestra convivencia en la cabina -en Panamá llamado puente de proyección- salvo algunos lugares como la Cineteca o el FICM, donde todavía existe un pacto de camaradería, entre el proyeccionista y la persona a cargo del subtitulaje electrónico, para hacer las pruebas necesarias, cerciorarse que uno esté listo en su puesto, o para comentar si la película está buena o no.
 
Aún quedan pocos lugares, donde se sigue viviendo en ese espacio una especie de magia a la que no todo el mundo está invitado. El público desconoce los mecanismos que hacen que pueda ver una película. Allá-arriba generalmente- en ese espacio obscuro y solitario a veces, se vive con adrenalina, nerviosismo y en condiciones no necesariamente cómodas. 
 
Ahora, cada vez menos veces vemos una película enredada, una película que se rompe, que se quema, o la ardua labor de pegar 11 rollos- de una película de Béla Tarr- sin que el espectador note que está sucediendo al tiempo que ve la película. Un apagón, un error humano, nos sacan sudor y lágrimas a todos los involucrados invisibles. Somos los fantasmas del cine, de los que nadie recuerda su existencia a menos que haya una falla técnica, una emergencia, un bomberazo -como se dice comúnmente en el mundo del cine.
 
Es cierto que con la llegada del DCP, hay menos errores durante la proyección, incluso a veces hasta podemos hacer una prueba de los subtítulos, pero también se ha perdido la magia: ya no se escucha ese girar de la película, ni se percibe el sonido del cambio de rollo, ni se ve en la pantalla la marca que lo indica. 
 
También se ha vuelto un lugar más solitario, ya no hay un proyeccionista en cada sala, las cadenas de cine se han empeñado en reducir personal automatizando los procesos en los que estaba involucrado el cácaro: prender y apagar las luces, regular el aire acondicionado de la sala, correr la película, regular el audio.  
 
Y qué decir de nuestros espacios como proyeccionistas de los subtítulos, si bien los cines no fueron construidos pensando en nuestro papel, que se convirtió en una necesidad recientemente, y siempre hemos tenido que ingeniárnoslas para hacer nuestro trabajo, con las nuevas cabinas, sin monitores de audio o donde prácticamente sólo cabe el proyector, tenemos cada vez menos espacio para acomodar nuestro equipo, sin hablar de nuestra comodidad. 
 
Algunas veces la cabina también es nuestra cárcel y nuestra guarida, entramos apenas amanece y salimos a la medianoche, a veces tenemos que comer ahí mismo, y no vemos ni la luz del sol en un día, pero también nos sirven de refugio del tumulto festivalero y de los gritos de los fans al ver desfilar a sus estrellas. 
 
En estos sitios lúgubres, llenos de olores, de calor y de frío, repletos de gente o semi vacíos hemos establecido nuestro hogar, errante y vagabundo, que arma su campamento un par de semanas hasta que se marcha a la siguiente ciudad, ahí hemos sido testigos de muchas historias, tanto en la pantalla de cine como en la vida que ahí se desarrolla, ahí vemos y no vemos el cine, ahí observamos, pasamos y dejamos pasar la vida. Ahí hemos conocido gente, hecho amigos y hemos sufrido y reído también. No se necesita mucho más para ser feliz.

Decir esto es más bien una forma alternativa a “amo comer”. Guadalajara es una ciudad que visito desde hace 9 años dos o tres veces al año, siempre por trabajo, normalmente en marzo por el FICG, que está ocurriendo ahora mismo su edición 32, la novena en la que colaboramos nosotros, en agosto para la Semana de Cine Alemán en el Cineforo de la U de G. Y en noviembre-diciembre a la FIL.
 
Amo sus calles: Chapultepec es una avenida llena de vida, de vida nocturna, de cafés, de lugares para comer toda clase de platillos, el más reciente descubrimiento: Antojitos tapatíos, una versión de verduras cocidas preparadas como esquites, pero sin serlo y en tantos años de venir y con tantos amigos tapatíos me sorprende que nadie me los haya mencionado y no haberlos visto antes. López Cotilla mi segunda favorita, también llena de bares y restaurantes intercalados con funerarias, ambas calles son realmente bellas para caminar de día, y de noche son todavía mejor. Avenida Vallarta, llena de locales de vestidos de novia que siempre me hacen preguntar si son un buen negocio, si la gente aún se casa, y si se casan si aún usan esos vestidos, y supongo que sí, porque siempre han existido y parecen sobrevivir al paso del tiempo.
 
Esta entrada no es para hablar del FICG, ni de la Semana de Cine Alemán, ni de la FIL, sino de la ciudad que más me gusta de México después de la Ciudad de México. Su riqueza gastronómica aunada al caos que ya se volvió el ex-DF me hacen considerar realmente mudarme acá (ahora estoy en Guanatos), uno de mis grupos favoritos del rock es originario de aquí: La Cuca, y mis moneros favoritos que leo desde los 8 años, o sea hace casi 30: Jis y Trino también, por si fuera poco, Guillermo del Toro es tapatío. Sí, es una ciudad donde el cliché del mariachi está a todo lo que da, música que no me gusta, tampoco me gusta el tequila, tampoco me gusta que la temperatura sea más calurosa que la CDMX, ni me gustan las tortas ahogadas, odio los taxis careros.… Pero, amo Guadalajara, amo que tengo muchos recuerdos, que sigo además construyendo, amo desayunar en el Chai con mis amigos, sitio que espero sobreviva a la moda hispter y a las que vengan después, y siga siendo NUESTRO lugar. Amo ver a la gente que quiero siempre, amo que sea una ciudad grande y siempre hay algo qué hacer.
 
Una de las cosas más bonitas de tener el trabajo que tengo, es viajar. Las dos cosas que más me gustan son el cine y viajar, y haciendo lo que hago tengo mucho de ambas todo el año, casi no tengo tiempo de nada más, pero es suficiente, conozco siempre nuevos lugares, y regreso cada año a los mismos y literalmente comienzo a recorrer los que ya conozco que me gustan mucho, otros malos conocidos y siempre estamos buscando nuevos sitios. Hay ciudades que lo tratan a uno bien, otras no tanto, es imposible no amar a Guadalajara. Si el ex -DF explota, no me busquen en los escombros, seguramente entre tanto viaje ya habré encontrado un nuevo lugar para vivir.

En los últimos tres meses del 2016 estuvimos como 20 días en casa, en tres pequeños periodos de 5 a 7 días cada uno, terminando el FICM regresamos una semana solamente para lavar ropa, subtitular películas, pagar la renta y las tarjetas de crédito, y hacer maletas de nuevo ahora con ropa más ligera para ir a Los Cabos, luego de una semana de trabajo intenso, regresamos de nuevo para lavar esa misma ropa, para unas cortas vacaciones que teníamos ya planeadas con bastante antelación, y hacer de nuevo la maleta, sólo con 5 días en casa... que significan: pagar la renta de nuevo, las tarjetas, dejar el trabajo listo, contestar mails...regresamos de vacaciones y en 5 días ya teníamos que hacer de nuevo la maleta para ir al Festival Internacional de Cine de Costa Rica, pagar tarjetas, revisar más películas, contestar mails otra vez, regar mis plantitas (las que sobreviven al abandono), y éste, mi lado nómada, me dice que deberíamos pagar la mitad de la renta, pues no estamos ni la mitad del año en casa, es más quizá ni deberíamos rentar un departamento, sino ahorrar para una casa rodante, que se parece más a lo que necesitamos. 
 
Así es como pasamos aproximadamente 6 meses fuera de la Ciudad de México cada año, con esta intensidad y este ritmo de vivir siempre de viaje desde hace varios años.
 
Y el resto del tiempo que sí estamos en la ciudad estamos casi siempre encerrados en la casa/oficina que tenemos, pidiendo comida frecuentemente (no tenemos mucho tiempo para cocinar), durante temporadas largas, aunque he de decir que, la temporada más larga en la que estamos sin movernos de la ciudad son 2 meses, los dos primeros del año, que a veces ni siquiera son los dos meses completos con sus menos de 60 días. 
 
En esos pocos momentos en casa a veces ni siquiera hay tiempo de estar en el sillón leyendo un libro, o hacer ejercicio, aunque lo intentamos...
 
Pero dos meses no son suficientes para poner nuestras vidas y nuestra rutina en orden, nuestra "rutina" que existe de alguna forma, aunque cuando apenas vamos agarrándole el sentido y la forma, seguro habrá que salir de nuevo. 
 
Por fortuna y también por decisión compartida a conciencia no tenemos ni mascotas, ni hijos, así que lo más que llego a extrañar a veces es el sillón rojo donde en la noche descansamos un poco viendo alguna serie.
 
Aunque también, cuando regreso a casa, extraño que tiendan mi cama diariamente, y la comida de ciertos lugares, y el sol, y el viento, y el cielo azul y la lluvia, y todos los climas que existen allá afuera, lejos de ese sillón rojo en el que casi no me siento, pero en un ideal, espero que, por ello dure muchos, muchos años haciéndonos compañía.

​Hoy es mi último día este año en la Cineteca Nacional y empiezo escribiendo esto unos minutos antes de iniciar la función. Hoy la sala 2 huele a pegamento, están cambiando la alfombra que no había visto que estaba tan sucia hasta que hace dos días cuando llegué a la sala vi que habían quitado las luces de ella y entonces observé a mis pies. Qué deteriorada estaba y en tan pocos años de haberse hecho la remodelación.
 
Me siento muy emocionada porque es la primera vez que veo Naranja mecánica en pantalla grande, las demás funciones -unas el año pasado, y otras desde hace un par de semanas- les habían tocado a otros de mis compañeros.
 
También estoy muy contenta en cerrar así el año. Además de tener un tatuaje dedicado a la película y un cartel hecho a mano, de recién adquisición, traje de comer una mandarina, que no tiene nada que ver con la película, pero siendo un cítrico creo que la naranja y la mandarina son como primas, sólo que la segunda es mucho más rica. 
 
Volviendo a la película y al fin del 2016 y a lo que significa estar aquí. Siempre tengo una rutina cuando proyecto en la Cineteca:
 
 Llego una hora antes, entro a la cabina, a veces tengo que esperar un poco en lo que termina la función anterior, y hago las pruebas necesarias. Una vez listo, leo un poco o escribo un poco, sobre cómo me siento y me dedico a pensar en lo que hacemos día a día en este trabajo. 
 
Trato de disfrutar la película, pues la ventana de la cabina lo permite. A veces pongo mucha atención a los diálogos y sobre todo, busco si tenemos algún error en los subtítulos, esta vez me dedico a observar y analizar con gran detenimiento por qué me gusta tanto, en realidad creo es porque las imágenes bailan con la música muchas veces, entonces es fácil dejarse llevar por ese ritmo audiovisual tan bien logrado. Otra cosa que disfruto mucho son las sombras, en bastantes tomas Alex y compañía lucen agigantados y más temerarios con la sombra que los acompaña en las escenas nocturnas.
 
Terminé la función feliz por haber hecho un buen trabajo todo el año en la Cineteca, con más de 200 funciones subtituladas en este recinto en 2016, un trabajo arduo de todo el equipo que nos acompaña.